Publicado originalmente en Mad in America el 6 de octubre de 2026, traducido al español por Mad in México
Llegan —en medio de huelgas de aerolíneas, de taxis y de trenes, cierres de aeropuertos, problemas con el equipaje pesado y todos los demás obstáculos que hacen que viajar sea todo un reto— a Lillehammer, Noruega.
No se me escapa que la pequeña localidad noruega que acogió los grandes Juegos Olímpicos da la bienvenida a este grupo. Ellos también llegan dispuestos a ganar. Toda su vida gira en torno a la lucha por ganar: recuperar vidas y recuperar la verdad. Se trata de una celebración, no de un objetivo alcanzado —su labor será eterna—, sino de los logros conseguidos y de la constatación de que no están solos en esta batalla. Llegan con furia, procedentes de todos los países, con sus propias «Olimpiadas», para cambiar las prácticas de una psiquiatría anticuada, las opiniones sobre las enfermedades mentales y la medicación excesiva de quienes son considerados enfermos mentales.
Como estadounidense, Lillehammer es sinónimo de Tonya Harding y Nancy Kerrigan. Como ser humano, la locura es sinónimo del rey Lear, el Sombrerero Loco, el Joker y Charles Manson. La consecuencia de la caricatura. La maldad de un individuo. La controversia domina nuestra definición de las cosas que no conocemos. Y las cosas que nos dan miedo se «marginan». Esperamos con esperanza a que se atenúen y se extingan. Se las silencia sistemáticamente a través de la práctica y el lenguaje.
Foucault afirma que el lenguaje no es una herramienta neutral. Es el medio a través del cual el poder moldea nuestra forma de pensar y actuar, e incluso lo que podemos conocer. Es un dispositivo de control social, una forma de frenar el libre flujo del significado. No hay nada fuera del lenguaje. Por eso hay que luchar para recuperar el control, la «autoría» del lenguaje que nos define y nos ata.
Cierro la boca y le ruego a mi mente que me prepare de nuevo, como una pizarra en blanco. Escucho el lenguaje recuperado, honrada de estar en Lillehammer, Noruega, en este Festival Internacional de Cine «Mad in Norway: Repensar la salud mental».
El Cine de Lillehammer se encuentra en la intersección de Stortorget y Kirkegata, situado fortuitamente entre el Lillehammer Kunstmuseum y la biblioteca. A pocos pasos por la acera se alza la famosa escultura de Birkebeiner (el rey Hakón IV de niño, llevado a un lugar seguro en brazos de un héroe sobre esquís y posteriormente asociado con el fortalecimiento de Noruega), que da una orgullosa bienvenida a los visitantes de la ciudad.
El suave murmullo de expectación resuena en las paredes cuando entro a recoger mi acreditación. Tres días de películas sobre la experiencia de la locura desde el punto de vista de quienes la han vivido en primera persona, luchando por encontrar su camino en un mundo que solo los considera dignos de ser sometidos a una medicación intensa y al silencio. Tres días de películas de quienes trabajan junto a ellos en primera línea, luchando por cambiar la forma en que se define y se trata la locura.
Las escaleras sinuosas del cine conducen a un vestíbulo al estilo de Willy Wonka. El colorido de los caramelos duros, blandos, sueltos, en bolsitas y las palomitas (¡con tocino!) imita la diversidad de la gente que se arremolina a nuestro alrededor. Con las inhibiciones propias del primer día y la nerviosidad de la novedad, entramos para la ceremonia de inauguración.
Nos sentamos en las cómodas butacas rojas de la enorme sala de cine, dejando espacio entre nosotros, en silencio, concentradas y respetuosas. La ceremonia de inauguración nos invita a replantearnos lo que creemos saber. Las líderes de Mad in Norway nos recuerdan que «las voces que no rehúyen las verdades difíciles son las que hacen que un sistema cambie».
No se trata de ira ni de un debate clínico. Los ponentes nos recuerdan que la mejor medicina para la humanidad es otro ser humano.
Estamos cómodas y a salvo en estos asientos, pero se me pone la piel de gallina. Es una especie de llamada a la acción. Representantes del Parlamento noruego y de la ONU se levantan para recordarnos lo importantes que son las artes para la concientización sobre la salud mental, revelando la realidad en toda su crudeza e inspiración. Agradecen a los cineastas por dar visibilidad a «unos ojos que con demasiada frecuencia permanecen ocultos».
La visibilidad es el primer objetivo. Hace décadas, los investigadores afirmaron haber descubierto las moléculas que causaban los desequilibrios mentales: la depresión y la psicosis. Consideraron que sus fármacos de segunda generación eran una panacea y un triunfo para el progreso médico. Las instituciones médicas se tragaron estos datos sin demostrar con todo, y se lanzaron a la carrera. Hasta que periodistas y psiquiatras observadores empezaron a notar una tendencia inquietante: el número de personas con «enfermedades mentales» comenzó a aumentar. El número de personas con discapacidad se disparó de 1,2 millones a 4 millones. A la larga, los medicamentos estaban causando más problemas.
En su conjunto, estas películas abarcaron un terreno extraordinario, recorriendo distintos países, modelos de tratamiento y experiencias profundamente personales, al tiempo que volvían una y otra vez a las mismas preguntas: si estos datos eran erróneos, ¿cómo es realmente la curación? ¿Quién tiene derecho a definirla? ¿Y qué ocurre cuando empezamos a escuchar a las personas que realmente han vivido una crisis psiquiátrica?
Cada película del festival aborda estas preguntas a su manera.
Por citar solo algunas:
«Emotional CPR Awakens Our Hearts» presenta el trabajo del Dr. Daniel B. Fisher y un movimiento basado en la experiencia vivida, que desafía el dominio de las industrias psiquiátrica y farmacéutica y nos pide que volvamos a situar la conexión humana en el centro de la curación.
A partir de ahí, Report From Medication Free Unit Tromsø nos adentra en una unidad psiquiátrica noruega sin medicación que lucha por seguir estando disponible para los pacientes que desean la opción de curarse sin medicación psiquiátrica.
«Inner Fire», ambientada en Vermont, ofrece otro modelo: una comunidad donde se brinda a las personas el tiempo y el apoyo que necesitan para poner fin a lo que pueden ser relaciones de décadas con los fármacos psiquiátricos y redescubrir poco a poco cómo trabajar, jugar, crear y volver a vivir.
Otras películas nos sumergieron íntimamente en vidas individuales. El documental canadiense Drunk on Too Much Life sigue a Corina mientras encuentra su camino a través del arte y la música hacia una comprensión de su locura no solo como una enfermedad, sino como una parte feroz y poderosa de lo que la hace plenamente humana. En la película alemana Being in a Film, Ingrid lleva consigo recuerdos dolorosos de una hospitalización forzada hacia una vida más allá de las etiquetas diagnósticas, abriendo un debate más amplio sobre el trauma y las formas en que nos afecta a todos.
Y luego llegó la ira. La película británica The Pill That Steals Lives sigue la trayectoria de Katinka Blackford Newman después de que un tratamiento con antidepresivos la sumiera en una psicosis y un percance fortuito con el seguro interrumpiera bruscamente su medicación. La película narra su posterior recuperación y su determinación por concienciar sobre lo que ella considera los peligros de los fármacos psicotrópicos —una experiencia que estuvo a punto de costarle a sus hijos y de descarrilar su vida—.
Y nunca olvidaré cómo bailé en estado de pura felicidad en los pasillos de la sala a las 12 del mediodía junto a asistentes al festival de todos los ámbitos de la vida y rincones del mundo, algunos aún simples conocidos y otros nuevos amigos, al son de la música y los actores de The Dance Club (Suecia). Salimos de aquella sala y volvimos a nuestros hoteles con el abandono temerario de quienes se nos había dicho que fuéramos nosotras mismas.
La última noche del festival nos ofreció un micrófono abierto de música y poesía. Lloramos cuando los presentadores, Karin Jervert (EE. UU.) y Alan Robinson (Argentina), leyeron conmovedores poemas sobre sus experiencias vividas, y Jo Watson (Reino Unido) nos deleitó con poemas que nos instaban a actuar. Tuvimos la suerte de contar con músicos noruegos como Dag Leonardsen, Emmanuel Manulov, Bjarne Øvrelid, Wenche Bruun Lien y Kjellaug Gjestrum, que interpretaron canciones conmovedoras al teclado, a la guitarra y con la trompeta flugelhorn.
Contemplamos con asombro una exposición de arte en la sala 3 del cine: más de 60 artistas de todas las edades y todas las disciplinas, que mostraban el arte que les había salvado la vida.
Nunca olvidaré cómo nos cogimos de la mano y rodeamos el enorme teatro bailando y ensimismadas cuando Mad in Brasil y el Coral Cênico Cidadãos Cantantes (creadores del documental The Creative Humanities Score) no solo cantaron para nosotros, sino que involucraron a todo el mundo en el teatro en un baile colectivo. Nos cogimos de la mano y rodeamos el teatro en un momento de claridad, casi como el renacimiento del fénix, que lleva esta lucha a un escenario más amplio. Debemos hacerlo mejor.
Y durante las cenas prometimos hacerlo. Escuché con asombro cómo mujeres y hombres, personas con experiencia vivida y psiquiatras, activistas y artistas, intercambiaban ideas más allá de las lenguas y las perspectivas. Se compartieron historias sobre los caminos que nos habían traído a cada uno de nosotros hasta allí. Se pronunciaron discursos, se hicieron tintinear las copas de vino y se brindó por el hecho improbable de que, por tantos caminos diferentes, todas hubiéramos llegado juntos hasta allí: en el camino hacia la sanación.
Tras tres días y 33 películas, 208 participantes se sentaron apretujados en las sillas rojas, codo con codo, sonriendo «hei hei» —ese saludo noruego tan maravillosamente cálido— tras días de comidas compartidas y de asimilar colectivamente el material que habíamos presenciado juntas. El bullicio pasó de ser una conversación en voz baja a una estruendosa carcajada.
La lucha continúa: resistir las directivas obligatorias en materia de salud mental, luchar contra el cierre de las unidades sin medicación, desafiar a quienes siguen anclados en la vieja retórica para que reconozcan que hay otra forma más saludable de actuar —y continuar la lucha incluso cuando el dinero fluye en la dirección opuesta.
Fue un fin de semana de cine, arte, conversación y camaradería. Pero, más allá de eso, fue una inyección de fuerzas —algo que cada una de estas personas necesita al volver a su trabajo. Algo que toda mente nueva necesita al sumarse a la lucha.
Cambiar el statu quo y concienciar al mundo de que el cambio es necesario es una labor difícil y, a menudo, agotadora. Es la labor de los santos. Es la labor de la supervivencia.
Gracias a «Mad in America», «Mad in the World» y a este increíble Festival Internacional de Cine «Mad in Norway», me encuentro ahora, bien informada, con un gran sentido de humildad y sintiéndome honrada de ser una aliada en esta lucha.
