El texto original puede consultarse en: https://www.madinamerica.com/2023/04/lost-poetry-psychiatry/
Como poeta, creo que lo más valioso que podemos perder en esta vida es un poema. Un poema que surge de nuestro yo más profundo y auténtico. Como persona con experiencia vivida de angustia mental y tratamiento psiquiátrico involuntario, sé que el más poderoso de estos poemas puede vivir y perderse en lo que algunas personas llaman “locura”.
Hay veces en que un poema llega a un poeta y es lo suficientemente ligero y escurridizo como para que se pierda fácilmente en el ajetreo de la vida. Perder este tipo de poemas no es tan trágico. Pero los poemas de los que hablo son los que no se pierden tan fácilmente, los que están conectados con lo que somos. Cuando se pierden, también se pierde una parte del poeta. Este es el tipo de poema que puede destruirse cuando la psiquiatría trata a un poeta, a un artista, a un músico, sin reverencia ni honor por su creatividad y su diversidad mental.
Quiero dedicar un momento a rendir homenaje a las obras de arte, las canciones, los cuadros y los poemas de los artistas locos que se han perdido en el desierto de la psiquiatría, sin tener en cuenta la verdad que todo poeta conoce: que un poema puede ser como un hueso en el cuerpo, una parte de la persona que puede sostener su vida, darle sentido y aportarle alegría y curación.
Una vez perdí un poema y lo lloré durante muchos años. Pero, un día, mi pena se convirtió en un mapa, y con él encontré el camino de vuelta al fantasma del mismo y lo traje de vuelta.
Creatividad y psiquiatría
La creatividad, en un contexto corporativo o capitalista, se considera o bien un codiciado catalizador de la innovación o bien una peligrosa amenaza anticonformista. La forma en que se percibe nuestra creatividad parece depender de lo bien que podamos dirigir nuestro talento hacia el objetivo de lucro de otra persona. A menudo, esto no se alinea con el propio beneficio del artista, y menos aún con un beneficio social a largo plazo. Además, puede ser difícil diferenciar entre los objetivos de otro y los nuestros cuando se solapan tan sutilmente con nuestra supervivencia.
En el contexto de la psiquiatría, si una persona no puede comportarse/funcionar/sentirse/expresarse de un modo que se ajuste a un objetivo definido por otra persona, o al siempre presente objetivo de “ganar dinero”, se la percibe como amenazadora y necesitada de corrección en lugar de como innovadora o creativa.
En mi caso, el manual de diagnóstico mostró a los psiquiatras qué era lo intolerable de mi creatividad, qué se interponía en mi capacidad de ser un buen engranaje en esta rueda giratoria. Les mostró exactamente lo que me dificultaba sostener cualquier falsedad necesaria en nuestro mundo moderno. Y sostener falsedades es una habilidad de suma importancia aquí.
Artistas o no, todos somos personas que tenemos algo que decir, algo que compartir, algo que aportar a nuestras comunidades. El arte puede ser lo que nos acerque a los demás, a nuestras intenciones colectivas centradas en el corazón, a nuestra alma colectiva y a nuestra imaginación de un futuro sostenible. Es lo que nos ayuda a recordar quiénes somos, por qué estamos aquí, cómo cuidarnos los unos a los otros, qué significa confiar y amar, qué significa desafiar el statu quo y cambiar los procesos y sistemas que no funcionan.
Y sí, algunas obras de arte viven en la “locura”. Algunos piensan que las mejores lo hacen. Y puede que usted mismo nunca pise las tierras donde se hacen esos poemas. Pero si esos poemas, garabateados en las paredes de los pabellones cerrados y en el interior de las mentes paralizadas de los forzados y sobremedicados, se borran, se pierden… ¿quiénes somos entonces? ¿Cuál es nuestra historia? ¿Cuánta medicina verdadera hemos perdido, el tipo de medicina que aporta un poema?
No creo que muchos psiquiatras vean la verdadera tragedia de perder un poema porque la propia sociedad moderna no la ve. Y quizá por eso pueden ver cómo desaparece tanto arte. En muchos sentidos, más allá del arte, no pueden ver cómo en el tratamiento psiquiátrico podemos perder la totalidad de una persona al considerar que una parte de ella puede desaparecer.
¿Podemos recuperar estos poemas perdidos? ¿Podemos volver a encontrarlos? Creo que aprender a hacerlo es una de las cosas más importantes que nuestra cultura puede aprender a hacer ahora mismo. Los poemas no mueren, hibernan y esperan. Cada poema, cada pintura, cada canción que se ha perdido puede encontrarse.
Cómo se pierde un poema
Al haber crecido con una madre y una abuela artistas, tenía una especie de ventaja, ya que tenía un ejemplo de cómo prosperar con una creatividad fuerte y difícil de manejar. Sin embargo, seguía careciendo del tipo de orientación que se había perdido generaciones antes de que mi abuela intentara por todos los medios prosperar como mujer creativa en la América de los años cuarenta.
Hubo una época anterior en la que sabíamos cómo no patologizar ni temer los estados mentales creativos y alterados, cómo abrazar la intuición y el sueño, cómo convivir con este tipo de diversidad. Pero todo esto, en la sociedad moderna, ha adquirido un significado diferente que ahora sólo existe en el contexto de la psiquiatría y la enfermedad mental. Y a medida que la sociedad se volvía más estratégica en su necesidad de hegemonía, la creatividad empezó a caer sólidamente en el ámbito de una amenaza inconformista. La psiquiatría iba a la par. La pregunta más importante pasó a ser: ¿Puedes conformarte? ¿Puedes producir según las condiciones de los demás?
Me dieron los consejos que me podrían haber dado de esta historia fracturada del papel del artista, del papel de los estados alterados. Me dieron lo que teníamos de un repositorio de sabiduría que en su mayor parte faltaba. Me contaron la historia a la que le faltaba un punto argumental, y luego me entregaron al mundo como una intuitiva sensible y frágil sin mucho que decir sobre su capacidad de conformarse en absoluto. Y mi creatividad era bastante vasta y explosiva, a veces profundamente perturbadora e incontrolable. Pero yo la veneraba profundamente, y sabía que aunque fuera algo de lo que tenía poca comprensión o formación, era algo precioso. Lo sabía.
Cuando acabé en un hospital psiquiátrico, esta cosa tan valiosa, mi creatividad, fue englobada en una categoría: locura sin sentido, enfermedad. Tuve que aprender a odiarla, a reprimirla, a despojarla de todo valor. Y casi siempre lo hice, pero aun así no podía evitar intentar desesperadamente encontrar formas en las que esta locura pudiera ser diferente del arte que seguía haciendo, de los pensamientos que seguía teniendo, de los poemas que seguía escribiendo. Clasificar estas cosas se convirtió en un arte en sí mismo. Pero era realmente agotador.
¿Qué era la enfermedad? ¿Qué era la creatividad valiosa? Todo este tiempo supe que me faltaba algo precioso. Un poema. Un hueso. Una parte de mí.
Cómo se encuentra un poema
Hay un elemento básico de domesticación de la creatividad salvaje que, en mi opinión, se produce a medida que la mayoría de los artistas maduran. Y no lo digo en un sentido negativo, como cuando hablo de oprimir o destruir la creatividad. Hablo de las habilidades que aprendí cuando descubrí cómo viajar a reinos imaginativos que a menudo me dejaban completamente perplejo y confuso, y crear obras de arte que pudieran comunicar eficazmente a los demás. Y este aprendizaje puede verse como un paralelismo con la curación de la angustia mental, o lo que se llama “psicosis”.
Sólo tenía 21 años cuando me vi obligada a entrar en el mundo psiquiátrico y la imaginación se convirtió en un lugar al que me enseñaron a temer. No tuve mucho tiempo para madurar en un entrenamiento/doma orgánico de mi creatividad, y nadie fue capaz de enseñarme esas cuerdas porque tan pronto como me adentré en la “locura”, mi creatividad fue totalmente sospechosa.
Cuando empecé a dejar la medicación psiquiátrica, volví a sentir toda su fuerza después de casi 20 años de reprimirla, de intentar erradicarla aun sabiendo que había mucho que salvar. Recuerdo que era mucho más fuerte que cuando era joven.
Este fue el comienzo de mi viaje de vuelta para encontrar lo que se había perdido. Era un poema, sí, pero mucho más que eso al fin y al cabo.
¿Cómo se encuentra un poema perdido? ¿Cómo empezar? ¿Cómo coserlo para que vuelva a existir?
Pocos entienden los terrores que vadeé para volver a encontrar ese poema. Recuerdo el terror que sentí cuando empecé a ver de esa forma tan vívida que tenía antes de la psiquiatría, antes de que los fármacos opacaran la intensidad de las imágenes y las voces que me llegaban, antes de que yo misma las opacara interiorizando el miedo y el juicio de que eran malas y debían ser ignoradas e irradiadas. Me acostaba por la noche y por mi imaginación pasaban casi sin parar imágenes totalmente desconectadas del contexto de mi vida. Algunas de esas imágenes eran extremadamente detalladas y aterradoras.
Cuando empecé a redescubrir la fuente creativa que llevaba dentro, sin trabas, amada de nuevo, preciosa de nuevo, encontré la manera de desprenderme un poco de esas imágenes a veces horripilantes, mirándolas como obras de arte, a veces incluso maravillándome de su creatividad. Y a veces aparecía una imagen tan curiosa, tan fuera de las cosas. Y me despertaba con ella aún en mi conciencia. Podía ser un sueño, un rostro, una frase… y de repente me encontraba buscando su significado.
Mi dolor por todas las cosas perdidas había empezado a convertirse en un mapa. Y ya no tenía tanto miedo de seguirlo.
Una historia empezaba a contarse dentro de mí… un poema se iba uniendo a partir de sus fragmentos, un viejo poema, el único poema que sentía que debía escribir, el que había perdido hacía tantos años en el suelo de baldosas de una celda solitaria. Las noches se convertían en viajes; cuando cerraba los ojos, me preparaba para el salvaje viaje del sueño, con la esperanza de despertarme con alguna información que aportara curiosidad y motivación al día siguiente: un destello de una imagen que dibujaría, un poema.
Y entonces, una noche, el poema volvió a mí. El que quedó enterrado bajo el peso del descuido colectivo con mi creatividad. El que metafóricamente garabateé en las paredes y fue arrastrado por la corriente, cuando no me daban otra cosa para entender mis experiencias que la enfermedad. Y mientras lo escribía en un pequeño bloc junto a mi almohada, empezaba a acordarme de mí.
Guardé el poema. Lo había metido en la médula de mis huesos a través de la violencia de todos aquellos años. La desesperación, el dolor. Me esperaba.
A WOMAN, A WOLF, AND A WHALE1
As the land is set ablaze,
And the people’s souls are aflame—
We lay awake at night,
Listening for a song of peace,
A song of grief—
So we can finally weep for what we lost,
For what we forgot.
But, the only sound is the roaring of the sea at the edge of everything.
Underneath the Water,
The Whale sings for healing.
She knows that the Fire only eats the Air,
But she and the Water are one.
She knows her song is filled with sorrow.
And she knows its purpose and its power.
Somewhere a Wolf sings to the moon of Hecate,
Calling on the leaders of the lost.
She knows her song is one of solitude,
She knows she will always vie for life,
And never be sacrificed.
She knows there is no disguise of harm clever enough to make her an offering.
And she knows her purpose and her power.
Somewhere at the edge of Dreams,
A woman smiles at Christ’s Cross,
She sits on one arm of it swinging her feet,
While her ancestors dance below to the beat.
She knows her people have nowhere to put their sins these days,
No coin, or priest—
Not even in the bodies of their brothers,
Or the wombs of their daughters,
Or tossed into the void of Death.
No, they must tend to it themselves,
And use Songs like magic again.
A Woman, a Wolf or a Whale,
Who knows the purpose and the power of her voice—
Can only put it to use.
Después de que este poema se abriera camino hasta mí, empezaron a llegarme más y más poemas. En los años siguientes, reuní los suficientes como para publicarlos en un libro. Este libro, In Water Not Blood, fue como una celebración y un reencuentro conmigo misma que comenzó con el reencuentro de aquel poema que había perdido.
Por todos los poemas perdidos
En muchos sentidos, ni siquiera los propios artistas, poetas o músicos saben cuál puede ser el verdadero impacto de su obra. Un poema, una obra de arte, una canción, sale al mundo, incluso en el reverso de una servilleta o de un recibo de restaurante, y hace lo que tiene que hacer, a pequeña o gran escala, a pesar de las expectativas o esperanzas de su creador. Pero lo que el poeta sabe sin lugar a dudas es lo valioso que es el poema en sí.
Dediquemos hoy un momento a llorar todos los poemas perdidos, el arte desaparecido. Un momento para reconocer el borrado de la creatividad por un tratamiento psiquiátrico descuidado. Tomémonos un momento para pensar en ello ahora. Pensemos en las generaciones de poemas que hemos perdido. Generaciones de historias y canciones. Pensemos, sólo por un momento, en lo que eso significa para todos.
- Para la traducción se decidió conservar el poema en su idioma original, sin embargo, adjuntamos una traducción literal del poema, al ser una traducción literal puede que se pierda el estilo con el cual la autora lo escribió.
UNA MUJER, UN LOBO Y UNA BALLENA
Mientras la tierra se incendia,
y las almas de la gente arden,
nos quedamos despiertos por la noche,
escuchando una canción de paz,
una canción de dolor,
para que finalmente podamos llorar por lo que perdimos,
por lo que olvidamos.
Pero, el único sonido es el rugido del mar al borde de todo.
Bajo el agua,
la ballena canta para curarse.
Sabe que el Fuego sólo se come al Aire,
Pero ella y el Agua son uno.
Sabe que su canción está llena de dolor.
Y conoce su propósito y su poder.
En algún lugar una Loba canta a la luna de Hécate,
Llamando a los líderes de los perdidos.
Ella sabe que
su canción es de soledad,
Ella sabe que siempre competirá por la vida,
Y nunca será sacrificada.
Ella sabe que no hay disfraz de daño lo suficientemente inteligente como para hacer de ella una ofrenda.
Y conoce su propósito y su poder.
En algún lugar al borde de los Sueños,
Una mujer sonríe a la Cruz de Cristo,
Se sienta en uno de sus brazos balanceando los pies,
Mientras sus antepasados bailan abajo al compás.
Sabe que su pueblo no tiene dónde poner sus pecados estos días,
Ni moneda, ni sacerdote-
Ni siquiera en los cuerpos de sus hermanos,
Ni en los vientres de sus hijas,
Ni arrojados al vacío de la Muerte.
No, deben ocuparse ellos mismos,
y volver a usar Songs como magia.
Una mujer, un lobo o una ballena,
que conoce el propósito y el poder de su voz,
sólo puede ponerlo en práctica.
