La Habana, en esta Cuba
al 31 de diciembre de en lo adelante un pasado 2022
Luis, me llegó tu carta cuando me encontraba en un puerto poco iluminado: ¡te leí detenido frente a un mar oscuro!
Cuando el recuento financiero del año lo permite, me llego en los diciembres a mi tierra natal. perdido entre sus calles, me encuentro con parte del archivo visual, sonoro, olorífico, térmico, humedal, rítmico y emocional de una época de mi existencia. me cuesta mucho procesar los afectos que insisten desde el pasado y gestionar las impresiones nuevas que me exige un territorio vivo del cual ya no formo parte. mi extranjereidad se ha extendido a todo país que habito, siendo lo único nacional en mí aquellos archivos que me guardo y persisten en mi memoria, esperando alguna actualización posible.
Tus letras y la manera en cómo cifraste varias cuestiones me dejaron pensando en una relación que me pareció curiosa: mi interés por lo ausente y lo que presento con los nombres de las piezas. desde aquí, intentaré asociar algunas cuestiones de los procesos creativos en ambas obras.
En el caso de bien limpios esos afectos, el trabajo de archivo que le generó tuvo una peculiaridad: siento que fue el material quien me eligió a mí, no a la inversa. la primera vez que fui al archivo histórico de la Secretaría de Salud de México a consultar los materiales del manicomio general “La Castañeda”, hubo un documento que no me permitió seguir indiferente, que me obsesionó al punto de solicitarlo: el expediente de un cuidador de baño que fue empleado de la institución. pues bien, luego de esa primera escena en noviembre del 2021, fue tanto el impacto que para mayo del siguiente año estaba proponiendo una pieza sonora para el Orgullo Loco MX 2022, dándole continuidad.
Pero, a la hora de concebir la pieza y los sonidos a utilizar, comenzó a asediarme un recuerdo que terminó recogido en la obra por la voz de mi madre: una anécdota muy perturbadora que ella me narraba de su adolescencia, donde una espiritista le dice que no debe temerle a una visión de la noche anterior porque se trataba de un hombre que estaba en las afueras del baño para cuidarla. por si fuera poco, contacté de inmediato a mi madre y, al preguntarle por esta mujer espiritista, supe que ella era empleada doméstica de la casa de su infancia, o sea la que limpiaba el baño. de este modo extraño, quedó enlazado un trabajo de archivo con marcas de la niñez, adquiriendo importancia personal el hecho de hablar sobre el cuidado en vínculo a las experiencias enigmáticas, las vivencias en un internamiento psiquiátrico y el personal de servicio (implicando esto último intercepciones entre clase, raza y género). debo decir que esta asociación no me fue simple: me tomó aproximadamente seis horas poder identificar las palabras que me habían marcado en un pasado y guiaban en la actualidad parte de las decisiones creativas y de investigación.
Esto, además, se enlazó a una preocupación mía de algunos efectos de las actividades del Orgullo Loco MX 2021: el internamiento en un psiquiátrico de una activista mexicana tras manifestarse públicamente. saber este dato me generó en su momento un profundo malestar y compromiso: ¿cómo cuidarnos emocionalmente en materias de activismo? ¿de qué modos sostener las denuncias sin que la exposición de las violencias psiquiátricas que se han padecido nos vuelva a dañar el cuerpo?
Sospecho que la limpieza de los afectos también refiere a eso, a dar testimonios sin por ello volver a ensuciarnos de malestar. esta postura, a mi parecer, no constituye una denuncia de menor grado, pues incluso permitió insistir sobre otra dimensión de la violencia médica: el nuevo trauma que suelen causar los internamientos forzados o voluntarios hace que luego dediquemos gran parte de nuestra energía a denunciar sus procedimientos, terapéuticas y farmacología. la intención de esta pieza fue hacer público otra cosa: los cuidados entre pares, por el personal de servicio o experiencias mágicas que también ocurren durante internamientos. por supuesto, ninguna magia o cuidado disminuye la estructural violencia psiquiátrica que debemos denunciar, pero creo que otro impacto de la violencia suele ser que nos vuelve más difícil hablar de otra cosa que no sea de la misma violencia. sin embargo, acaso no sería una crítica contundente al saber médico que el personal de servicio o los pares en un internamiento son quienes tienen una mejor escucha o calman efectivamente la ansiedad? que justo a quienes descalifican por sueldo o condición mental resultan ser lo más terapéutico de un internamiento?
En cuanto a de tener el archivo de la lengua mordaz por estos días…, me resulta una pieza difícil de hablar en pocas palabras. por ejemplo, nada más que en cuanto a audio se refiere, la obra incluye cuatro piezas sonoras, siendo un trabajo distinto de archivo cada una. pero en vínculo con los apuntes que me hiciste, me haces recordar par de elementos con los que trabajé y que constituyen una postura diferente respecto a bien limpios esos afectos.
De trasfondo estuvo el contexto: otro aniversario de la matanza de Tlatelolco, nuevas represiones en Cuba tras protestas civiles y el día internacional de la salud mental. estos acontecimientos me hacían imperiosa la presencia explícita del poder y del archivo que éste reprime, que en bien limpios hubo un esfuerzo de no darle tanto nombramiento. dicho dilema se registra en el título, el cual inicialmente iba a ser de tener el archivo de la lengua. para mí lo importante era dejar la responsabilidad de la entonación a quien lo leyera en voz alta, pues en dependencia de la misma cambiaría el sentido de la frase: “de tener el archivo” o “detener el archivo”. es decir, como cada quien lo lea remarcará el aspecto represivo o esperanzador frente al mismo archivo.
Esto implicó una hipótesis de partida: es tan importante lo que se ve del archivo (la frase escrita, para el caso del título), como el modo en que lo enunciemos y lo hagamos hablar con otros archivos. para el caso, el esfuerzo fue hallar una zona común de los proyectos de estado-nación cubano y mexicano, donde quedaran las institucionalizaciones psiquiátricas sólo como un aspecto más de una estructura de violencia elegida por los países y sus ideologías de homogenización. mientras, para hablar de lo silenciado en estos procesos se eligió a las lenguas: prehispánicas, de diásporas africanas y propias de experiencias enigmáticas o mágicas (siendo estas últimas asociadas frecuentemente a condiciones mentales). respecto a la forma final del título, sólo quise que estuviera presente parte del nombre del presidente mexicano responsable de aquel crimen de estado: gustavo díaz ordaz.
Finalmente, te revelo algo respecto al apunte de los materiales que elijo en esta pieza. a todas las personas que participaron (pues también es una pieza colectiva), se les comentó la idea general y también se compartió un material de archivo como inspiración común. se trata de una carta de 1908 que encontré en el archivo histórico del hospital para hombres dementes “San Hipólito”, la cual considero un poema visual. ese hallazgo estuvo muy presente siempre: el grandísimo empeño del autor por hacer un esfuerzo poético, a pesar de toda la violencia psiquiátrica a la que estuvo expuesto.
deseando que estos días te estén acompañando del mejor modo,
Mario.
Nota: Segunda parte del intercambio a partir de la obra de Mario Norberto Fernández Damas. Para la introducción a su obra y acceder a esta puede seguir este enlace https://madinmexico.org/bien-limpios-esos-afectos-de-tener-la-lengua-mordaz/
