Publicado originalmente en inglés por Mad in America, el 01 de septiembre del 2023

Me enjuagué las lágrimas y me miré un corte profundo en el brazo mientras escribía. Lo que escribí se convertiría en una entrada de blog sobre mi lucha contra la psicosis posparto y el suicidio. Aunque sufría un dolor inmenso, tenía la esperanza de que, de algún modo, mis palabras pudieran hacer que otra persona se sintiera menos sola. Al menos uno de cada siete padres primerizos desarrolla depresión posparto y casi el 80% sufrirá algún tipo de episodio depresivo inmediatamente después del nacimiento de su hijo. Sin embargo, seguimos perpetuando el mito de que la maternidad es el momento más feliz que se pueda imaginar. Para mí, la maternidad fue todo lo contrario. Estuve a punto de morir. Fue una de las épocas más duras de mi vida, y justo cuando veía la luz al final del túnel, los servicios de protección de menores llamaron a mi puerta.

En la más triste de las ironías, la persona que leyó mi blog hace siete años y fue la responsable de que me llamaran de los Servicios de Protección de Menores está escribiendo públicamente sobre la pérdida de su marido por suicidio. Le está diciendo al mundo que, en última instancia, es responsabilidad de la persona suicida salvarse a sí misma y que la “responsabilidad personal” es primordial para prevenir el suicidio. Es una profesional de la salud mental. También es mi cuñada. Me causó un daño tremendo a mí y a mi familia y ahora está causando más daño a cualquier suicida que pueda encontrarse con sus escritos. Lo que dice sobre la muerte de su marido es que podría haberse evitado si él se hubiera esforzado más. No sólo está culpabilizando a la víctima, sino que, al aprovechar su posición como profesional de la salud mental, está perpetuando lo que se ha dado en llamar “suicidismo”.

Alexandre Baril acuñó el término “suicidismo” para describir la discriminación y marginación únicas a las que se enfrentan las personas suicidas. El suicidismo se cruza con el capacitismo y el sanismo (cuerdismo) de manera importante, en la medida en que la mayoría de las personas suicidas son consideradas “mentalmente enfermas”, a pesar de que las investigaciones indican que, si bien la enfermedad mental es un factor de riesgo importante, otras causas precipitantes, como las Experiencias Infantiles Adversas, el abuso psicológico y la marginación, desempeñan papeles igualmente importantes. Además, a menudo se criminaliza a los suicidas. Decir que alguien “se ha suicidado”, por ejemplo, implica que ha perpetrado un delito, pero ¿contra quién? Los ladrones victimizan a otros, pero los que mueren por suicidio son víctimas, no delincuentes. Por lo tanto, los suicidólogos han argumentado que esta terminología no debería utilizarse.

Otro movimiento importante en la investigación del suicidio es la “postvención”. En lugar de centrarnos en las estrategias de prevención, muchas de las cuales, como bien señala Baril, son suicidistas, debemos prestar más atención a cómo enmarcamos el suicidio después de que haya sucedido. Las especulaciones post mortem sobre lo que llevó a una persona al suicidio tienden a patologizar a las víctimas. La persona estaba “mal de la cabeza” o debía estar mentalmente enferma para hacer algo así. Como muchos defensores han argumentado, esto es perjudicial, porque asume que ninguna persona podría contemplar racionalmente la muerte: ninguna persona “cuerda” elige morir, su “enfermedad mental” se lo hizo. Este tipo de afirmaciones implican sutilmente que una persona suicida es un paciente en lugar de un agente, y por lo tanto es incapaz de ser autor de sus actos.

Pero quizás la “ayuda” más dañina que se ofrece es insistir en que las personas suicidas salgan y “se salven a sí mismas” sin reconocer también lo inseguro que puede ser hacerlo. A menudo, cuando las personas se acercan -llamando a una línea directa o confiando en alguien- son castigadas. Los suicidólogos han advertido contra las “soluciones” comúnmente pregonadas, como la línea directa 988, y han señalado la probabilidad de intervención policial cuando se contacta con estos servicios. Imagínese llamar a una línea directa con la esperanza de que le salve la vida, sólo para encontrarse involuntariamente hospitalizado y drogado. O peor aún, que aparezca la policía, y si resulta que estás en crisis y además no eres blanco, las probabilidades de que te maten a tiros son alarmantemente altas. En el caso de las personas hospitalizadas contra su consentimiento, las probabilidades de que mueran por suicidio tras ser dadas de alta aumentan. En resumen, muchas estrategias de intervención son violencia disfrazada de ayuda.

En mi caso, lo irónico es que sí que intervine. Escribí un blog y lo compartí con un grupo muy unido de familiares y amigos supuestamente de confianza. Durante el embarazo, sabía que necesitaría mucho apoyo para mantenerme mentalmente sana, así que me puse manos a la obra. Lo estaba haciendo todo bien, según las recientes recomendaciones de mi cuñada, a saber, “reconocer mis vulnerabilidades” y hacerme responsable de mi bienestar. Dije la verdad: que quería morir. En lugar de acercarse a mí para ayudarme, desencadenó una cadena de acontecimientos que acabó con el Servicio de Protección de Menores llamando a mi puerta. Mi familia estuvo aterrorizada durante casi dos meses hasta que finalmente se decidió que yo no suponía ningún riesgo para mi hijo. Al día de hoy, tengo ataques de pánico y pesadillas, y cuando suena el timbre, a menudo grito de miedo o se me cae el café al suelo. Esto es estrés postraumático de manual.

Mi tendencia al suicidio no empezó con mi primer embarazo. Recuerdo haber planeado suicidarme a los 16 años y haber tomado medidas activas para hacerlo. También he luchado contra la anorexia la mayor parte de mi vida, que más tarde supe que es la enfermedad mental más letal. Sin embargo, siempre me las he arreglado para encontrar mecanismos de supervivencia que me mantienen viva y en una relación sana con la comida. Hago triatlones y maratones en aguas abiertas y, en general, me centro en objetivos que puedo verme cumpliendo en el futuro. Pero no exagero si digo que paso la mayor parte de mi vida buscando formas de no pensar en suicidarme.

Esta lucha contra el suicidio hizo su aparición tras el nacimiento de mi primer hijo. El parto fue increíblemente largo y traumático, 60 horas en total, y terminó en una cesárea de urgencia, que había intentado evitar desesperadamente. Sabía que el hecho de que me abrieran en canal sólo agravaría mis problemas corporales. Luego estaba la falta de sueño. Tres días de trabajo de parto que dieron como resultado un bebé increíblemente sano, no se tradujeron en el sueño que tanto necesitaba, como cualquier padre primerizo sabe. Unas semanas después de su nacimiento, me encontré alucinando, teniendo pensamientos intrusivos y cortándome. Incluso cuando podía dormir, no lo hacía. Me sentaba a oscuras en el salón, sola, mientras mi bebé dormía en el dormitorio con mi pareja. Me sentaba allí con una copa en la mano, meciéndome de un lado a otro, intentando por todos los medios deshacerme de ella: la idea de que estaría mejor muerta.

Una noche así, escribí una carta a mi hijo y empecé a hacer planes. A la mañana siguiente, mi pareja me encontró temprano en la computadora, con sangre en el brazo de una herida profunda que me había hecho. Me animó encarecidamente a que fuera a ver a alguien. Basta decir que soy difícil de convencer cuando se trata de confiar mi bienestar mental a profesionales de la salud mental. Principalmente, es la falta de rigor científico en psicología lo que me hace ser escéptica, pero este no es el ensayo para esa discusión. Hay un montón de libros y artículos por ahí que profundizan en todo eso. Siempre he sido ambivalente a la hora de asumir cualquier etiqueta, principalmente porque he recibido muchas. Dependiendo del médico, pueden ir desde TOC, a trastorno de ansiedad generalizada, a bipolar, e incluso un terapeuta me ha diagnosticado autismo. Una psicóloga me dijo una vez que eligiera un diagnóstico para poder codificarlo correctamente para el seguro. En resumen, tengo una buena dosis de escepticismo con respecto a la profesión de la salud mental.

Sin embargo, fui a regañadientes a ver a un psiquiatra y aún más a regañadientes tomé los medicamentos que me recetó. Inmediatamente, pude dormir. Mi hipervigilancia disminuyó. Con ayuda, acabé dejando los ISRS (inhibidores selectivos de recaptación de serotonina) que tomaba y, mirando atrás, me alegro de haberlo hecho. Las investigaciones relacionan sistemáticamente los ISRS con todo tipo de complicaciones, entre ellas el riesgo de suicidio. Digo todo esto con una advertencia muy importante: si estos fármacos te ayudan, por supuesto, tómalos. Yo los tomé. Estoy seguro de que no habría sobrevivido sin ellos. No existe un modelo único para la salud mental y, desde luego, no hay consenso sobre la eficacia de la mayoría de los psicofármacos.

Así que allí estaba yo, sintiéndome yo misma de nuevo, mirando a mi precioso hijo. Acababa de salir de viaje con él a la boda de un amigo. Mi pareja y yo nos sorprendimos al comprobar que nuestro hijo de nueve semanas dormía toda la noche por primera vez, en un hotel, a siete horas de casa. No nos lo cuestionamos. Dormimos. Gloriosas horas seguidas de sueño. Bailamos en la recepción. Las fotos son algunas de mis imágenes favoritas de nuestra familia. Nuestro hijo iba vestido de maquinista, ya que la boda se celebró en una antigua estación de tren. Todos estábamos muy contentos. Por fin parecía que merecía la pena volver a vivir.

Estaba recordando este gran fin de semana mientras le daba el pecho arriba en el dormitorio y fue entonces cuando oí sonar el timbre de la puerta. Unos minutos después, mi pareja estaba en la puerta diciéndome que tenía que bajar. Lo que siguió fue una pesadilla que me veo obligada a revivir cada vez que decide aparecer en mis pensamientos.

Si los Servicios de Protección de Menores nunca han invadido tu vida, eres afortunado. Al parecer, todos los suicidas consumen drogas ilegales, porque me obligaron a orinar en un vaso, en mi propio cuarto de baño, delante de los asistentes sociales. Me dijeron que tenían 45 días para confirmar o retirar los cargos contra mí. Después de que registraran mis pertenencias y exigieran ver cuánta leche me había sacado para mi bebé, les pregunté quién había llamado. Me dijeron que esa información es confidencial, pero que era por un blog. Sabía que alguien muy cercano a mí había presentado la denuncia.

Como era de esperar, las acusaciones eran infundadas. Pero el Departamento de Servicios de Protección de Menores tardó 45 días en cerrar oficialmente el caso, a pesar de que todo lo que tenían que hacer era llamar a mi psiquiatra y se habría resuelto. Yo estaba en una conferencia dos días antes de que venciera el plazo, presidiendo una sesión, y mi teléfono no paraba de sonar. Tuve que salir de la sala para coger la llamada porque sabía que eran ellos. Intentaban ponerse en contacto con mi psiquiatra un viernes por la tarde y querían que les ayudara. Me quedé atónita. “¿Me están diciendo que ahora están intentando entrevistarla?”. pregunté, exasperada.

Pedimos una copia del informe una vez cerrado el caso y nos quedamos horrorizados por la pura incompetencia del Departamento de Servicios de Protección de Menores de Arkansas. Los colegas que yo había sugerido como referencias figuraban en el informe como entrevistados. Sus respuestas me parecieron extrañas, así que llamé a cada uno de ellos y descubrí que en realidad nunca habían sido entrevistados. En el informe también figuraba una entrevista con otra persona, que ni mi pareja ni yo conocíamos, y que afirmaba estar preocupada por el blog de su “amiga”. Resulta que era una trabajadora social empleada en la misma oficina que la hermana de mi pareja. Así es como nos enteramos de que mi cuñada había contribuido a que el terror de los servicios de protección de menores invadiera nuestras vidas.

No hay palabras para expresar lo enfadados que estábamos. Hice vagos comentarios en las redes sociales sobre la traición de mi familia y lo enfurecida que estaba, pero nunca mencioné a nadie por su nombre. Necesitaba dar salida a mis sentimientos. En lugar de intentar comprenderlo, la familia de mi pareja inició una campaña de desprestigio contra mí. Su madre intervino para decirme que estaba juzgando injustamente a su “cariñosa” familia. Se trata de la misma mujer que, semanas antes, había escrito un airado post dirigido a quienquiera que hubiera hecho esto: “Deja que te ponga las manos encima. No hay nada más malo que una abuela enfadada. No tenías ni motivos ni sensibilidad. Qué vergüenza – ¡espero que se te devuelva!”. Sin embargo, cuando se enteró de que era su hija, me convertí en el enemigo. Incluso tuvo la desfachatez de decirme que “los Servicios de Protección de Menores sólo investigan los casos más graves”, lo cual es manifiestamente falso -los Servicios de Protección de Menores investigan todas las llamadas que reciben-, pero además, esto contradecía su afirmación anterior de que, en primer lugar, no había motivos para la llamada. Podría escribir una novela sobre el gaslighting y los cambios de objetivo que se produjeron en un intento de inculparme como la zorra desquiciada que se merecía lo que le pasó, pero no tiene sentido. Siempre seré el chivo expiatorio de la historia que se cuentan a sí mismos para evitar la verdad. Pero yo sé la verdad. Y tengo recibos.

Hoy me doy cuenta de que mi ira fue una reacción perfectamente normal ante un trato completamente anormal y abusivo, pero entonces vi sufrir a mi pareja y eso me rompió el corazón. Su hermana se disculpó, pero su historia sobre cómo mi blog llegó a manos de aquella trabajadora social nunca nos sentó bien, y hoy, viendo lo que escribe, su disculpa parece tan hueca como los tópicos que invoca. Sin embargo, yo quería de verdad que mis hijos se relacionaran con tíos y primos. Soy adoptada y producto de una adopción cerrada, por lo que me vi involuntariamente alejada de mi propia familia genética durante la mayor parte de mi vida. No es una situación que infligiría a nadie, a menos que fuera la única forma de garantizar su seguridad. Así pues, intenté enterrarlo, por mi pareja y mis hijos. Pero el polvo barrido bajo la alfombra no desaparece por arte de magia. Sólo se oculta temporalmente.

Hace ahora ocho meses que el marido de mi cuñada se suicidó. Cuando supe que había ocurrido, se me partió el corazón, por ella, por sus hijos, pero sobre todo por él. Un compañero suicida que no sobrevivió. Es una tragedia y me gustaría pensar que se pudo evitar, pero no puedo afirmarlo con seguridad. Sé que cuando estaba en el punto álgido de mi crisis posparto, no deliraba ni era irracional. Desesperada, sí, pero mi mente estaba clara y tenía un camino bien razonado para acabar con mi dolor. No quería ser rescatada ni salvada. Quería dejar de sufrir. No tengo ni idea de lo que sentía mi cuñado en aquellos momentos, días o semanas previos a su muerte. Pero sé que murió solo, sin que nadie le cogiera de la mano, sin despedirse adecuadamente y probablemente creyendo que su familia estaría mejor sin él.

Mi cuñada afirma que si su marido hubiera tomado medidas tempranas para evitar su propia espiral de desesperación, quizá nunca habría llegado a ese estado de indefensión. Esto es culpar a la víctima. Por un lado, estaba medicado, así que intentaba hacer algo por su salud mental, pero tampoco está del todo claro que la depresión fuera la causa. Su matrimonio era agrio, y por su propia admisión, se dirigían al divorcio. No quiero especular más allá de lo que sé que es cierto, pero no es una conjetura descabellada suponer que hubo discusiones sobre la custodia y otras conversaciones deprimentes que inducen a la ansiedad. Decir que fue “su” depresión lo que causó esto pasa por alto las condiciones materiales que podrían haber contribuido a su deseo de morir.

Tampoco puedo evitar pensar en cómo supo lo que me pasó cuando le tendí la mano. Vio lo que hizo su mujer, psicóloga clínica, cuando le conté la verdad sobre mi deseo de morir. No es descabellado pensar que tal vez no se sintiera seguro al pedir ayuda. Sin embargo, ella hace alarde de sus credenciales tras su muerte, afirmando cosas falsas o anticuadas, como que “la mayoría de las personas que mueren por suicidio nunca comunican sus intenciones”. En realidad, muchos suicidas comunican su intención antes de morir, y algunos estudios sugieren que hasta el 68% de las víctimas lo hacen. Además, hay que tener en cuenta que la comunicación de la intención puede adoptar muchas formas, por lo que muchos investigadores señalan que es probable que haya muchas más peticiones de ayuda de lo que indican sus estudios. En cualquier caso, esta información errónea que comparte, unida a su insistencia en que es imposible que lo viera venir, es preocupante y, francamente, perjudicial.

Causar daño y negarse a rendir cuentas por ello parece ser un tema en la familia inmediata de mi pareja. Cuando estaba en mi punto más bajo, ninguno de ellos se preocupó por mí para ver si me encontraba bien. Sabiendo que había intentado suicidarme, ninguno me dijo: “Me alegro de que sigas aquí, porque importas”.

Es fácil decirle a un muerto que importa. Los humanos son geniales escribiendo discursos. Pero somos una mierda haciendo sentir a la gente que importan mientras están vivos. No estoy diciendo que crea que a mi cuñado le hicieron sentir que no importaba, pero dejar esa posibilidad sin explorar es hacerle un flaco favor como ser humano. Merecía ser escuchado. Todavía lo merece.

Proclamar públicamente que los suicidas son responsables de su propio rescate es ignorar por completo cómo se siente la verdadera desesperación. Tal vez por eso, como sostienen Baril y otros, es hora de que dejemos de centrar los debates sobre el suicidio en las personas no suicidas. Si nunca has sabido lo que es querer morir y buscarlo activamente y en serio, tal vez no tengas mucha idea de lo que debería hacer una persona en ese estado. Tal vez, si la gente dejara de hablar de experiencias que nunca ha vivido, otros que realmente están viviendo esas cosas tendrían espacio para compartir sus historias, sin vergüenza y sin las intervenciones de los sistemas policiales. Tal vez, irónicamente, podrían salvarse vidas si empezáramos a escuchar de verdad a los que dicen que no quieren ser salvados.

No quería que me salvaran. Creía que era mejor salvar a mi familia de mí. Siempre que he luchado con pensamientos de acabar con mi vida, las ideas que pasan por mi mente no son “¡ayuda!” o “¡ojalá alguien me salvara de mí misma!“. Es sobre todo alivio, saber que si me voy, mis hijos no tendrán que sufrir por mi incompetencia como madre. ¿De dónde he sacado esa idea? No surgió de un pozo profundo dentro de mí, se los aseguro. El mundo es jodidamente duro, y es especialmente duro con las madres primerizas, como he empezado este ensayo.

Hoy, mientras escribo, es difícil imaginar mirar a mis hijos y pensar que estarían mejor sin mí, pero recuerdo vívidamente haber tenido esos sentimientos en ese momento. ¿Y sabes qué? Luchar con pensamientos suicidas no te convierte en egoísta, delirante o mal padre. Irónicamente, las últimas líneas de la carta que escribí a mi hijo hace siete años decían: “Te quiero mucho y sólo deseo tu felicidad. Por fin he encontrado una razón para no ser egoísta. Gracias por ello. Te quiero, mi pequeño Bigfoot. Sé amable. Sé considerado. Sé feliz”.

No lamento haber escrito en el blog que era suicida. Lamento que aquellos que deberían haberme apoyado más eligieran en su lugar darme la espalda y permitir que mi familia y yo sufriéramos aún más a manos del complejo industrial de policía familiar. Lamento que sigan perpetuando la marginación de los suicidas hablando en nombre de una víctima del suicidio sin su consentimiento y lavando el daño que han hecho y siguen haciendo.

Los suicidas existen y, sin embargo, no. Esto se debe a que, en la mente de las personas no suicidas, o estamos muertos, o somos uno de ellos. El suicidio nos ha reclamado o estamos “curados”, y la idea de morir no vuelve a entrar en nuestras mentes enloquecidas. Pero estamos aquí. Vivimos en redes clandestinas de secretismo, porque no queremos que nos descubran, no sea que nos sometan a la violencia suicida. Sin embargo, debemos ser escuchados. Es hora de dejar de dejar sin voz a los suicidas vivos, y de centrarlos en las discusiones sobre lo que es experimentar la suicidalidad. La proximidad tampoco cuenta. Al igual que la adopción, a menos que seas adoptado, simplemente no entiendes lo que es ser adoptado. Las tasas de suicidio no han disminuido en la última década. De hecho, están aumentando en varios grupos demográficos. Todos los diferentes enfoques de prevención, desde los modelos biológicos y sociales hasta el enfoque de justicia social, adolecen de un problema común: silenciar a las personas suicidas. De este modo, prevalece el suicidismo. Los regímenes de prevención del suicidio están impregnados de él porque las personas que no tienen experiencia vivida con la suicidalidad hablan por encima de los que sí la tenemos.

Espero, por el bien de mi cuñado, y por todos los demás ahí fuera, tanto vivos como fallecidos, que han experimentado la suicidalidad, que pase un día de estos tengan la posibilidad de hablarlo. Merecen hablar. Pero lo que es más importante, merecen que se les escuche con atención.