Cuando dejé la última medicación, mi psiquiatra me dijo: “Volverás a enfermar”.
La psiquiatría siempre ha estado segura de una cosa sobre mí: que nunca me recuperaría del trastorno bipolar. Me pidieron que aceptara que estaba enfermo de por vida y que actuara en consecuencia. Esto significaba que cualquier pensamiento que tuviera alejado de este “hecho” debía ser visto como un síntoma y como pensamientos peligrosos que debía permitirme creer. También se me dijo que debía consentir mi curación y recuperación al poder de la psiquiatría. No podía tener ningún poder para curarme porque no era médico. No era capaz de entender cómo avanzar hacia la salud, no sólo porque no se podía confiar en mi juicio, sino porque la única respuesta a un “cerebro roto” era lo que sólo ellos decían entender completamente: los fármacos psiquiátricos.
Podría encontrar maneras de arreglárselas, tal vez. Pero incluso los cimientos de este enfoque estaban construidos para fracasar. Esto llevó a mis médicos a un patrón inflexible de creer que tenían razón sobre mí y mi enfermedad. Cuando sus modelos de afrontamiento fracasaban, a menudo directamente por los efectos secundarios de sus tratamientos, así como por la falta de respeto a mi humanidad, su punto de vista parecía probado. Tenía una insidiosa deformación de la estructura de mi cerebro que se desviaba de las estructuras cerebrales sanas y padecía una enfermedad incurable. Aunque ninguna prueba médica me lo demostrara. Sólo mi sufrimiento, basado en parte en su invalidación de cualquier significado de mi sufrimiento más allá de la enfermedad, debía ser la prueba de mi deformidad.
Cada vez más, esta disposición me parece cruel, destructiva y extraña, pero también indica la ignorancia deliberada de lo que siempre hemos sabido sobre el sufrimiento humano. Ignorancia de lo que siempre hemos sabido sobre la audición de la voz, lo que ellos llaman psicosis y delirios, y muestra lo que han olvidado sobre cómo podemos sanar y recuperarnos cuando se nos sostiene en la conexión, la pertenencia, la compasión y el sentido. Más que recuperarse: aprender y crecer hacia nuestro yo más ideal.
Una charla que encontré de Joseph Campbell sobre la esquizofreniay lamitología que me ofreció un compañero, junto con las citas que me enviaron de Carl Jung y otros grandes pensadores de la psicología, situó lo que la psiquiatría moderna entiende como esquizofrenia junto a lo que las culturas indígenas entienden, en sus formas únicas, como chamanismo.
Mientras escuchaba la charla de Joseph Campbell, se me ocurrieron varios pensamientos. Uno de ellos es lo rápido que olvidamos lo que no sólo han sabido los grandes pensadores de Occidente, sino lo que nuestra especie ha sabido desde el principio. Lo rápido que olvidamos la conexión, el crecimiento, la recuperación y la importancia de que los compañeros (o los mayores) nos sirvan de guía en las profundidades de nuestra mente en tiempos de crisis.
También resoné con lo que tanto Jung como Campbell entendieron; que el místico y el “loco” nadan en las mismas aguas, y la diferencia entre nadar y ahogarse es identificar el yo con las narrativas míticas, en lugar de saber que todos tenemos esas energías culturales, ancestrales y arquetípicas fluyendo a través de nosotros. Otra idea importante fue que lo que llaman psicosis puede ser un sistema de “reajuste” humano incorporado. A medida que vivimos, podemos perder el conocimiento de lo que nos importa, lo que es importante para nosotros como individuos y como sociedad. Estas experiencias de crisis pueden aparecer en momentos de nuestra vida en los que necesitamos volver a ser conscientes de las necesidades insatisfechas y alinearnos con nuestros valores.
Escucha, no creo que sea un Chamán, ni creo que mis experiencias con estados alterados me den algún tipo de poderes sobrenaturales. Pero sí creo que lo que he obtenido de ellas, pocas personas que pretenden existir por el camino neurotípico se permiten experimentar o comprender. Lo sé cuando me siento con otras personas y escucho sus preocupaciones que, en su mayoría, se reducen a lo que se les ha enseñado -condicionado- a preocuparse como miembros de una sociedad capitalista. Todo esto mientras el mundo que nos rodea, el mundo natural, sigue interconectado, satisfecho en su conocimiento de sí mismo como perfecto. Mis palabras aquí pueden parecer veladas, vagas para algunos. Pero, mis creencias me han dejado a menudo incomprendido, solo y sintiéndome apartado de la mayoría.
¿Cómo olvidó la psiquiatría el potencial de autoconocimiento profundo que supone no abortar lo que ellos llaman psicosis? ¿Del valor de crear un marco social de significado y propósito a su alrededor con compañeros (como los ancianos) que se sientan en reverencia junto a uno, del potencial de ganancia personal, de paz y autoconocimiento al otro lado de una experiencia como la “psicosis”?
La anticapitalista que hay en mí sabe que la verdad debe ser, en parte, que este modelo de recuperación nunca se consideró rentable. En cuanto se descubrió que se podía ganar dinero con el sufrimiento mental de los demás, la psiquiatría olvidó voluntariamente que siempre había otro camino hacia la recuperación. Olvidó nuestro derecho a recuperarnos y lo sustituyó por el modelo de cronicidad, más rentable. Pero, tened por seguro que las alternativas al modelo médico han estado con nosotros desde el principio. Los primeros humanos, al desarrollar la espiritualidad y la cultura, supieron dejar que estas experiencias transformaran a la persona. Y no, no fue sólo porque no tuvieran la “tecnología” (los productos farmacéuticos) para abortarlas, es porque este enfoque funcionaba.
Habiendo dejado de tomar el último antipsicótico, aunque volviendo a tomar un poco para hacer frente a los síntomas físicos de abstinencia, me adentré en las experiencias exactas que me pondrían en un camino peligroso hacia ser el próximo caso favorito de un psiquiatra para demostrar su punto de cronicidad. De hecho, mi psiquiatra me dijo al dejar la última medicación: “Volverás a enfermar, Karin”. Dejaremos a un lado, por ahora, la angustia de esta creencia, supuestamente “respaldada por la ciencia”, que sólo equivale a la falta de apoyo, ánimo y confianza en un cliente que sólo quiere el bienestar de su propia definición. Y de hecho, volví a “enfermar”.
Volvieron las voces que vivieron conmigo de forma intermitente, tanto si me drogaba como si no, durante 20 años. Volvieron ideas similares que fueron el estado de ánimo que me llevó a la puerta de la psiquiatría a los 21 años. Pero, no olvidé lo que siempre hemos sabido. Me acerqué al pasado, a mí misma y al futuro del movimiento de supervivientes de la psiquiatría, que no ha olvidado la recuperación ni la humanidad de estas experiencias. Y justo en este acto, dejé caer el miedo y el estigma que rodeaba mi experiencia y luego creé un viaje de transformación y curación.
Aprendí de los demás, de los compañeros y de los mayores, a crear reglas y estructuras de creencias que crean seguridad, paz y armonía. Y me alineé más con mis valores y en pleno contacto conmigo mismo y con mi vida. Al final, cada vez estaba más claro que la idea de bienestar que la psiquiatría me planteaba, en su amnesia de lo que siempre hemos conocido de nuestra especie y nuestro sufrimiento, no era el bienestar que yo buscaba. Tampoco volvería a estar de acuerdo con su definición de “enfermedad”.
Mi respuesta nunca fue simplemente abortar esta experiencia, y entenderme a mí misma y a mi diversidad mental como algo roto, que merecía ser erradicado, suprimido y encarcelado. Ahora conocía las alternativas. Hablé con compañeros, con mis mayores en este camino en la Oyentes VocesRed dey con gente de la comunidad de la retirada. Lo que surgió de estas experiencias fue una comprensión de mí mismo como un todo, conectado, y una parte de las muchas manifestaciones del mundo natural. Tenía un lugar, aunque mi sociedad y mi cultura mayores no lo consideraran así. Si la idea de que yo pertenecía podía existir en el pasado, en mí mismo y en el futuro de un movimiento, podía ser real y digna de luchar por ella.
¿Por qué la psiquiatría, y los individuos que la estudian y practican, olvidan algo así? ¿Olvidar que el odio a uno mismo, el juicio, el aislamiento y el estigma sólo conducen al sufrimiento crónico? ¿Que siempre existe el potencial de crecimiento e integración dentro de la apariencia de lo que llaman psicosis? Cuando intentas erradicarla, esencialmente estás intentando erradicar a la persona que la padece, tratando una parte de ella como desechable, como una parte no bienvenida de un ser humano completo. Al hacer esto, aumentas exponencialmente el sufrimiento y a veces logras la erradicación y la cronicidad, como casi me pasó a mí. De hecho, estuve “enferma” durante 20 años y deseé mi propia aniquilación completa durante muchos de esos años.
Pero, lo que me parecía una imposibilidad bajo el modelo médico se ha convertido en una realidad en el modelo de recuperación, conexión y curación. Encontré la vida, a mí misma, la paz y el bienestar sólo al desafiar a la psiquiatría y recordar lo que siempre hemos conocido como humanos. Y lo que la psiquiatría ha olvidado voluntariamente en la búsqueda de una “cura” para lo que, en cambio, en muchos casos, sólo requería un contenedor de orientación, compasión, cuidado y comprensión.
