Una entre millones
El texto fue publicado originalmente en inglés por Mad in America, y puede ser consultado aquí: https://www.madinamerica.com/2023/08/everyones-afraid-of-an-angry-woman-honoring-sinead-oconnor/
Hay algo en haber sido una adolescente “delincuente”, o una “freak” como nos llamábamos a nosotros mismos, en el caos de principios de los 90 que realmente hace que parezca que formábamos parte de algo especial — una especie de revolución. Como mínimo, esta época supuso un poderoso cambio en la cultura juvenil. Para mí, lo más asombroso de aquellaa época fue que me acompañaron en mi tumultuosa juventud algunos músicos poderosos, extraños y hermosos. Por eso siempre me sentí muy afortunada. Sé que cada época tiene sus héroes musicales, pero creo que la música de los 90 tenía algo muy especial. Y como ya he escrito antes, la música ha sido una parte inmensamente importante de mi vida y de mi curación.
Los años 90 estuvieron especialmente repletos de mujeres artistas valientes. Pero Sinéad O’Connor, o Shuhada’ Sadaqat (el nombre que adoptó tras convertirse al islam en 2018), puede que fuera la más audaz, la más singular de todas las músicas de la época. Era una mujer de Dublín que se enfrentó al Papa en la televisión nocturna, por el amor de Dios.
Cuando escuché por primera vez en la radio canciones como Nothing Compares 2 U, quedé fascinada, como muchos de nosotros, por su voz y su fuerza. Pero cuando rompió la foto del Papa en protesta por los abusos sexuales en la Iglesia, la rabia de las jóvenes de todo el mundo que sufrían la opresión patriarcal estaba allí mismo, representada en la televisión. Para una chica tan joven, ver ese tipo de valentía fue estremecedor. Mientras mis amigas y yo pensábamos que negarnos a depilarnos las piernas y escuchar a los grupos Riot Grrrl eran las mejores protestas que podíamos reunir, ella estaba haciendo algo inimaginable, irrevocablemente radical.
Al entrar en la edad adulta, mi vida se convirtió rápidamente en la de una superviviente de abusos psiquiátricos. Me convertí en una mujer enfadada a la que diagnosticaron “loca” a los 20 años. Al igual que a mí, a principios de la década de 2000 le diagnosticaron bipolaridad (que más tarde declaró que era un diagnóstico erróneo y con el que no se identificaba). Sigo pensando que Sinéad no tiene parangón en cuanto a valentía en lo que se refiere a música y actuaciones públicas de protesta en nuestra época. Pero no muchos saben cómo se enfrentó también al estigma y a la psiquiatría.
Cuando me convertí en activista de la salud mental, me encontré con el alegato en vídeo que publicó en 2017 desde un hotel de Nueva Jersey, e inmediatamente se me pasó por la cabeza la idea de con qué frecuencia se utiliza la psiquiatría para silenciar a una persona que tiene opiniones radicales fuertes. Desde luego, no sería la primera vez que una mujer enfadada es destruida por sus sentimientos, pensamientos y puntos de vista a través del estigma, el aislamiento y la restricción química. Es una historia tan antigua como la propia psiquiatría. Merece la pena incluir esta cita de una crítica de la película El baile de la loca en la CNN, todos conocemos esta historia: “Es un cuento tan viejo como el tiempo: Una mujer no se ajusta a las normas sociales, a las nociones tradicionales de feminidad o a lo que se espera de ella, y es tachada de enferma. Se la considera histérica. Y, como tal, es encerrada, quemada en la hoguera, escondida o puesta bajo el control supuestamente más firme de los hombres”.
Y, por supuesto, este tipo de persecución no está reservada sólo a las mujeres. Sin duda, las personas de color, indígenas, queer y trans lo sufren.
Fue cuando encontré su vídeo en Internet cuando empecé a ver lo que le había ocurrido a esta audaz e inmensamente creativa cantante de protesta de mi juventud. En mi mente, la vida de Sinéad, su música, adquirieron una nueva luz y comprendí mejor su sufrimiento y el mío. Sentí un parentesco y una solidaridad con ella, como deben haber sentido muchas personas que han luchado contra el aislamiento, el suicidio y el estigma.
A veces pienso en cómo sentimos que la vida privada de los artistas es nuestra para juzgarla, invadirla y pontificar sin cesar sobre ella, sólo porque nos han ofrecido obras de arte que nos parecen vulnerables y crudas. Pero escribo esto en el espíritu de las protestas de Sinéad contra la injusticia. No sólo me recordó en mi adolescencia que fuera valiente y creara arte que desafiara las injusticias del mundo, sino que me recordó de adulta que no me callara ante los abusos que sufren las personas etiquetadas como enfermas mentales. A lo largo de los años, ha hablado de Israel y Palestina, del aborto, de los abusos sexuales y de la Iglesia, incluso de la corrupción de los Grammy, y, en este vídeo, ha hablado del abandono y las dificultades que ella y tantos otros sufren cuando luchan contra traumas, estigmas y pensamientos suicidas.
Era una de millones, repetía en el vídeo, una de millones.
Y tenía razón. Igual que tenía razón sobre los abusos sexuales en la Iglesia. No conozco a ningún otro músico que haya hablado con tanta claridad sobre el impacto del diagnóstico, el estigma y la psiquiatría en su vida, sobre cómo el público y su familia la rechazaron y abandonaron en aquella época.
Este vídeo me llevó de nuevo a su música. Y cuando falleció, me pasé el día con su música a todo volumen. Era una fuerza creativa tan poderosa. En 2017, después de que saliera este vídeo, los medios enmarcaron su emotividad como “Sinéad suscita preocupación por su salud mental”. Yo lo vi como otra protesta valiente y poderosa, un poco como rasgar la foto del Papa, pero esta vez mostrando el dolor y el abandono que sufren las personas etiquetadas como enfermos mentales. Muchos parecían ver esta petición como histérica, dramática, algo de lo que burlarse o mofarse. Pero yo escuché con atención. No es sólo un grito de ayuda; es una condena de cómo tratamos a las personas con problemas mentales.
Probablemente no haya mejor homenaje en la red ahora mismo a Sinéad que el de Amanda Palmer, (que puedes leer aquí). Y yo quiero sumarme recordando su experiencia tal y como se refleja en este vídeo. Que fue, en muchos sentidos perseguida por el estigma y la psiquiatría. “Muerte por mil cortes de papel”. Dice Palmer. Como tantas de nosotras, mujeres ruidosas y enfadadas atrapadas en un sistema roto de salud mental, ciertamente puedo sentirme identificada algunos días.
En el vídeo, pide un poco de compasión y se pregunta por qué nos tratamos así. Da voz a todas las personas etiquetadas como enfermas mentales que son ignoradas, y en sus gritos de justicia y compasión para sí misma, muestra hasta qué punto se sentía solidaria con los demás. Incluso clamó por una mujer que se encontraba unas habitaciones más abajo y que también había sido abandonada.
Volví a escuchar el vídeo, un día después del anuncio de su muerte, que se produjo poco después de que su hijo se suicidara en 2022. Me recuerda a mis compañeros de la comunidad de personas con síndrome de abstinencia, que intentan desesperadamente obtener la ayuda que necesitan pero se encuentran con tanto estigma, aislamiento y soledad, no solo por parte de la comunidad médica, sino también de familiares y amigos.
Así que, en su trágico fallecimiento, elijo honrarla levantando estas palabras que dijo, escuchándolas y creyéndolas. En esta entrevista con el Dr. Phil, después de su cruda y profundamente poderosa súplica a su familia para que cuidara de ella después de una histerectomía para la que no se le dieron sustitutos hormonales, cuando él le preguntó si se consideraba una enferma mental.
“No”, dijo con seguridad, “No, a menos que consideres el estrés postraumático complejo una enfermedad mental”.
A menudo se lo recuerdo a la gente. Que las etiquetas de enfermedades mentales, como la depresión y la bipolaridad, también se utilizan a veces para enmascarar los efectos de los abusos y los traumas, que Sinéad ha confesado haber sufrido en abundancia a lo largo de su vida. Los diagnósticos de este tipo también se utilizan a menudo para desestimar los sentimientos de alguien, como Sinéad también menciona.
La escritora y activista queer estadounidense Glennon Doyle planteó un punto importante a recordar cuando se habla de supervivientes de abusos y traumas, o incluso de objetivos políticos, que han sido etiquetados como enfermos mentales. Escribió en Twitter: “¿Por qué todo el mundo dice que Sinéad “luchó contra sus propios demonios”? Fue una de las pocas personas lo bastante valientes como para luchar contra demonios reales: los depredadores de menores, quienes los protegían en nombre de Dios, la homofobia, la codicia que mata….. luchó contra demonios, sí, pero éramos nosotros, no ella”. Las luchas de Sinéad fueron muy reales, y no se pueden desestimar etiquetándola de enferma mental, echando la culpa a su cuerpo, a su biología, en lugar de a nuestra sociedad y a las injusticias contra las que luchó.
Se pueden encontrar muchos casos en los que Sinéad se refiere a sí misma como enferma mental, pero también ha dicho que le diagnosticaron erróneamente bipolaridad en un artículo del Irish Mirror. Habló de los efectos de los medicamentos psiquiátricos recetados en su vida y en su salud hormonal: “Son fármacos muy debilitantes. Cansan hasta el extremo. Irónicamente, muy deprimentes. Pueden provocar pensamientos suicidas o autolesivos. Pueden alterar gravemente tu ciclo menstrual y causarte incapacidad durante una semana antes”.
Elijo honrarla ayudando a los demás a comprender lo comunes que son los sentimientos suicidas, no sólo en el contexto de un trauma o de los efectos secundarios de los medicamentos, sino para todo el mundo, especialmente entre los supervivientes de traumas (incluidos los veteranos). Y para recordarles cómo el hecho de poder hablar sobre los sentimientos suicidas sin el estigma o la amenaza del diagnóstico, o el encarcelamiento en hospitales psiquiátricos, puede ayudar a las personas a seguir vivas y a curarse. Existen recursos que pretenden eliminar el estigma, como Alternativas al Suicidio; puedes encontrar más información aquí.
Yo también quiero recordar que, a veces, lo mejor que podemos hacer por las personas que queremos es permitirles hablar de sus sentimientos sin patologizarlos ni etiquetarlos como manifestaciones de enfermedad. Honrar su sufrimiento. Escuchar.
Sinéad fue una guerrera y, en muchos sentidos, pagó el precio más alto por su valentía. Tanto si fue vilipendiada por el público o los medios de comunicación por una protesta radical, como si fue estigmatizada y tachada de mujer enfadada y enferma mental, sus canciones muestran su valiente y vulnerable franqueza, y su voluntad de decir la verdad por los demás. Como ella misma dice en el vídeo de 2017, “espero que esto sea útil de algún modo para los demás”, y eso es lo que hacen los artistas valientes, revelan verdades interiores, por feas que sean, verdades políticas, injusticias y dolor a los que solemos dar la espalda, y las convierten en hermosas canciones.
Siguiendo el espíritu de la Canción de la Semana de MIA, he elaborado una lista de reproducción con todas las canciones que, en mi opinión, revelan, en sus bellas composiciones musicales y letras, la experiencia humana de la angustia mental, el trauma, el amor, la pérdida y la curación. El arte y la música son lugares de sanación para todos nosotros cuando guerreros como ella cantan desde el corazón. Tenemos la suerte de haber contado con su obra y su presencia en nuestros días.
No sé si hay un lugar especial al que los artistas van para encontrar la paz cuando fallecen, después de honrar ese trato que hacemos para crear el tipo de trabajo que ella hizo, pero espero que esté allí, en paz, con su hijo en esa sala de curación.
Traducción al español realizada por Mad in México
